大概，是日常语言里最温和的词之一。

大概五点见面，大概够用，大概是这个意思。它让人舒服，给人余地，允许误差存在而不必为此负责。说“大概”，没有人追究，因为大家心里都明白——这就是个大概。但医药翻译里，没有大概。

一份药品说明书，写的是“每日一次，每次10mg”。不能译成“每天大概一次，每次10毫克左右”。患者是按这个剂量吃药的，家属是按这个剂量护理的，护士是按这个剂量执行的。说“大概”，患者怎么吃？今天吃了明天忘？10毫克还是15毫克？“左右”往左是多少，往右又是多少？没有人能回答，因为大概本身就是不可执行的。而在不可执行前面加上药物和患者，就变成了不可承受。

临床试验方案里，入排标准写着“收缩压不低于90mmHg”。不能理解为“大概不低于90”，实际上88还是89，需要研究者当场判断入组还是排除。如果译文含糊，研究者打电话来问，每一分钟都是成本，每一个模糊的词都可能延误入组进度。一个模糊词拖慢的是整个项目，而整个项目背后是时间、资金以及患者等待新药的窗口期。大概在这里不是一个选择，它是一个漏洞。

不良事件报告里，“probable”和“possible”在医学语境下有着严格区分——前者意味着证据更充分，后者意味着关联性较弱，二者对应的处理路径和后续监测频率完全不同。译成“大概可能”四个字，等于把两份不同的临床决策路径揉成了一个谁也无法判断的东西。药监局的审评老师看到这个，只会批一个意见：请明确。

不要以为大概只藏在副词里。大概可以藏在时态里，藏在单复数里，藏在术语选择里。俄语和英语中某些语法范畴在中文里没有对应形式——比如动词体所表达的完成与未完成，比如定冠词与不定冠词的指代差异。如果不加辨析地“大概处理”，原文中一个明确的时间关系、因果关系或排除关系，到了中文里就模糊了。而医药文件的逻辑链条往往是环环相扣的，一个关系的松动，可能导致整段文字的推论不再成立。

“大概”真正可怕的地方在于，它大多数时候不会导致明显错误，不会让人一眼看出问题。一份译文里满是大概，读起来依然通顺，意思似乎也没差。可正是因为不痛不痒，它才更难被剔除。审稿人不会因为一个“大概”打回整份文件，项目可以照常交付，客户付款，下一份文件又来。但那些被模糊掉的剂量边界、被弱化的禁忌症说明、被混淆的逻辑关系，会留在文件里，像瓷砖下面不平整的水泥，表面看不到，却在某个时刻让整个结构松动一下。谁也不知道那个“一下”会发生在什么时候，发生在谁身上。

医药翻译拒绝大概，本质上拒绝的是翻译中的舒适区。那个舒适区说：差不多就行了，没人会抠那么细，客户又不会一个字一个字对。而医药翻译的责任区说的是：没有人知道谁会因为一个字而受益，也没有人知道谁会因为一个字而受害。所以没有任何人有资格说大概。

精确不是医药翻译的风格选项。它是存在的前提。没有精确，就不存在这篇译文。没有精确，就不存在这项服务。

医药翻译，没有大概。这不是高标准，是底线。